2012年，蒂埃里·亨利在接受采访时，被问及他此刻是否跟在球场上一样冷静。
一开始，亨利的反应显得很不冷静。他深吸了一口气，略显紧张地咯咯笑起来，随后就开始讲述自己在场上的感受。
“我总是对自己说，‘你不应该惊慌。你在控球，为什么要惊慌？惊慌的应该是对手，而不是你。’”
蒂埃里·亨利是史上最出色的法国球星之一，他进球如拾草芥，速度快若闪电，而且从来没人看到过他在球场上流露紧张情绪。
即使是在接受采访时，亨利说话独有的节奏，也让人怀疑他随时都可能睡着。
2006年2月，当皇家马德里在欧冠联赛1/8决赛首回合主场迎战阿森纳时，我们见证了蒂埃里·亨利的巅峰。
那时的“银河战舰”皇马已经不在巅峰，但包括卡西利亚斯、卡洛斯、贝克汉姆、齐达内和罗纳尔多在内的首发阵容仍然星光熠熠，而到了下半场，皇马甚至做出用劳尔替换罗比尼奥的奢侈换人。
与之形成鲜明对比的是，阿森纳主帅温格在锋线上只有两名替补可用——16岁的沃尔科特和19岁的卢波利，当时，这两名小将还都没在英超联赛出过场。
然而，这场比赛最终结果是阿森纳在客场以1-0获胜，“枪手”的取胜之钥匙就是亨利无与伦比的才华。
他独自带球长驱直入，从容不迫地突破整条皇马防线，用逆足轻巧地打进本场比赛唯一进球。更令人震惊的是，整个进球过程中，亨利竟然显得有些漫不经心，似乎没用多少力气。
不过，今天我们并非想谈论这粒精彩进球，而是要说说比赛进行到第93分钟时出现的画面。
当时，阿森纳仍然在客场保持着1-0的领先优势，亨利在本方半场右翼、距中线15码的位置接到队友传球，成为“枪手”阵中站在最前面的球员，从而吸引了四名皇马后卫的注意力。
这时的亨利没有任何帮手，他孤身一人面对几名身穿白衣的皇马球员，却没有丝毫惊慌。就像他在采访中所说，“我在控球，为什么要惊慌，应该惊慌的是每个对手，而不是我。”
拉莫斯率先上前拦截，但没等他接近，亨利就利用人球分过将他摆脱。卡洛斯随后试图追赶亨利，但面对拥有风驰电掣般速度的阿森纳14号，他很快就无奈地放弃了努力。
接下来，阻止亨利在角球区护球消耗时间这一艰巨任务落到了梅吉亚身上，这名年轻后卫是在第9分钟替换受伤的伍德盖特出场的。
亨利没有停下来同情下一个即将被他羞辱的后卫，他像散步一样悠闲地走向角旗区。梅吉亚则孤注一掷，企图用铲球阻止他。不过，亨利看都没看他一眼，继续向前带球，并且轻轻跳起，躲过对手的铲抢。
如果裁判是个善良的人，他理应在此刻吹停比赛，让皇马进行第四次换人，这样一来，可怜的梅吉亚就可以离开球场，以免蒙受更多羞辱。
悲哀的是，梅吉亚仍然留在场上，他尝试从亨利脚下抢球，这情景仿佛一个蹒跚学步的孩子跟父亲争夺球权，最终，他将球踢出了边线，阿森纳获得在对方半场深处的界外球。
紧接着，亨利做出了可能是人们在足球场上看到过的最冷酷的反应。
他显得没有一丝感情，只是眨了下眼。而对于皇马球迷来说，亨利的这种表现让他们出离愤怒，他们实在无法忍受这种羞辱。
皇马球迷的愤怒不难理解，毕竟没人喜欢在自己家被别人教训。可是，有的时候，当教训来自于亨利这样天才横溢的球星，你能做的也只有坐下来，静静欣赏他给你支持的球队上课。
本场亨利其他几次精彩表现，两次送出威胁传球：
编译自planetfootball，仰卧撑/云佩斯